Aquele homem era isso
de olhos secos de pó
pó pesado
poeira fina
pó vermelho-miserável
de vida-sangue;
de duas mãos ásperas
e calos que transpiravam areia.
calava.
a enxada, o inchaço
de duas mãos secas.
era sertão
e ser tão... qual era a palavra?
é ser isso.
Feito santo milagreiro,
Porque milagre é ser inteiro
Feito disso.
Milagre feito vela a quem se reze
Feito verdade que derrete
Feito verdade-cera
de pingos que se moldam na palma da mão.
Homem feito vinho.
Feito tinto.
Feito falta. Fato.
Água.
Feito meio, meio-mito
gente antiga
feito pele, feito sangue
feito gente que ficou.